Ruang.

tak perlulah kamu khawatirkan kondisi berantakan ini.
biar aku saja yang mengurusnya.
karena aku yang teledor dan menyebabkannya berantakan seperti ini.
kamu hanya seorang tamu.
tidak seharusnya seorang tamu membantu pemilik rumah membereskan sampah-sampah ini bukan?
kamu duduk dengan diam, dan hanya perhatikan saja.
jika memang sudah selesai, aku akan kembali.
jika tidak selesai, mungkin aku hanya menitipkan sebuah pesan perpisahan dari selembar daun kering.
aku seperti anak kecil yang bermain dengan mainanku namun membiarkannya berserakan.
namun, disisi lain aku seperti remaja tanggung yang tidak sengaja memecahkan gelas dan membiarkan pecahan itu berserakan hingga membuat orang lain terluka karenanya.
aku bukan seorang yang pintar merangkai kembali pecahan-pecahan itu.
aku selalu kehilangan bagian terkecil dari pecahan itu.
ia tidak akan kembali utuh, sayang.
tidak akan pernah.
maaf sudah merepotkanmu.
pergilah dan biarkan ruangan ini seperti ini.

biarkan hati ini seperti ini.
aku hanya ingin menjaganya tetap seperti ini.
karena, kamu sempat tinggal disana.

~ f i n ~