Silam dan Sekarang

Siapapun tidak akan suka dengan perpisahan, dalam bentuk apapun itu.

Kata orang, perpisahan adalah awal dari sebuah pertemuan yang baru. Karena ya memang seperti itu. Apalagi gue yang sebentar lagi akan pindah. Mudah memang pindah dari satu kota ke kota yang lain, tapi tidak dengan pindah hati. Gue masih harus menatanya pelan-pelan, membereskan apa yang masih berantakan dan berceceran dimana-mana. Masih banyak hal yang harus gue persiapkan.

Tapi, ya namanya juga waktunya udah datang.

3 tahun di BM itu enggak berasa. Gue baru ngerasa yang namanya MOS selama tiga hari dengan segala tetek-bengeknya yang merepotkan, apalagi dibagian mencari tanda tangan kakak OSISnya, dan harus menahan deg-deg-an takut di kerjain, eh gak lama gue udah diterima sebagai bener-bener siswi BM dan duduk lalu belajar dari pelajaran IPA sampe IPS di X4, gue udah ketemu sama UKK (Ujian Kenaikan Kelas) lalu gak lama udah berstatus anak Kelas 11 IPS 3. Di 11SOSIAL3 itu gue baru ngerasain yang namanya bener-bener jadi anak SMA. Ya dan disitulah cerita tentang si-senyum-selebar-bahu dimulai, hanya tidak sengaja memperhatikannya, lalu berujung di ketagihan memperhatikannya, sampe yang namanya pindah-pindah kamar pas Retret udah ngerasain. Ngerasa belum berapa lama gue duduk di bangku 11SOSIAL3 dengan teman sebangku yang bisa gue ajak becanda sampe gila-gilaan sampe udah gue bully pula, Stella Maris, gue udah ketemu sama seminar tentang kenaikan di kelas 12 beserta tentang kegiatan sebelum mengawali status Kakak Senior.

Hmm... kayaknya tuh baru beberapa bulan yang lalu gue ikut Pengenalan Kehidupan Bermasyarat di Jogja, dan gue pengen PKB lagi bareng kalian! Awal-awal kelas 12 yang terasa berat, dan ya, gue ternyata tetap pisah dengan si-senyum-selebar-bahu. Kenapa terasa berat? Setiap hari ketemu tugas sekolah dan setelahnya begadang sampe tengah malam buat ngejar laporan PKB dengan bergelas-gelas kopi di tengah malam, kalau enggak kayak gitu, laporan PKB bakal lama selesainya. Lalu, keesokan paginya bangun dengan mata yang beler.

Perasaan ya barusan gue masih sibuk-sibuknya pacaran dengan Try Out, ngalahin orang lagi kasmaran malah kayaknya. Baru kira-kira dua bulan yang lalu gue selesai menghadapi Ujian Akhir Sekolah dan selesai dengan Ujian Akhir Nasional, yang merupakan penghujung dari kehidupan gue di seragam putih abu-abu, lalu bertemu dengan libur 3 bulan. Ya, garis bawahi libur 3 bulan-nya. 3 bulan menjadi ‘pengacara’, pengangguran banyak acara. Ditambah lagi, sudah hampir dua bulan tidak mendapat uang saku karena sudah tidak sekolah.

1 minggu Ujian Akhir Sekolah, 1 minggu kemudian ketemu Try Out terakhir, langsung ketemu Ujian Nasional. How damn great my life! Bahkan, otak belum sempat narik nafas barang bentar, udah Ujian Nasional. Tapi Ujian Nasional tahun ini kayak berasa bukan Ujian Nasional. Gue sempet terharu sama Pak Wie, yang mukanya emang bertampang sangar tapi ternyata memiliki sisi yang lembut, kayak durian aja, luarnya penuh duri, tapi dalemnya ternyata lembut. Waktu itu, hari pertama gue ujian, dengan B.Indonesia di jam pertamanya. Beliau lagi berdiri di depan X2 dengan gaya sangarnya; dua tangan yang dilipat dibelakang punggungnya. Padahal tangga gue disebelah kanan, dan dia berada di dekat tangga sebelah kiri, gue sama Rara tetep ke arah dia terus minta restu. “Pak, doain ya!”ujar kami berdua dengan semangat. Terus beliau jawab sambil masih salaman, “Iya, pasti bapak doain!” sambil tersenyum! See? Sebenarnya beliau baik. Bahkan, waktu masih zaman-zamannya frustasi sama Try Out, pas Pelajaran Tambahan beliau, kami sekelas; XII SOSIAL 1, ngebully beliau, beliau tetap ikutan cengar-cengir dengan santai. Mungkin saat itu mood beliau sedang baik, coba kalau sedang tidak baik, sudah lain lagi cerita kami hari itu.

Oh ya, saat dimana semua guru yang menyatakan, “Sudah kalian ke sekolah bawa Detik-detik sama LKS aja.” Hanya Bu Ninik seorang yang masih setia dengan, “Pas pelajaran Ibu, kalian tetap bawa buku-buku Geografi yang lengkap ya!” Buku Geografi: Buku cetak yang kalau dilempar sanggup bikin anjing pingsan; LKS dan Detik-detikyang tidak bisa dipakai buat ngipas-ngipas, dan dua buku: Catatan & PS/PR. Tapi, buku cetak itu selalu menginap diloker kelas. Loker kelas hanya penuh dengan buku cetak Geografi hahah. Tapi, terima kasih Bu buat 3 tahun ngajar kami di pelajaran Geografi.

Tanggal 8 Juni 2013 lalu itu Prom Nite Budi Mulia Carnaval! Have a lot fun with them, apalagi pas diacara dugemnya hahah. Walau engga seberapa tapi ya segitu juga udah lumayan lah, walaupun juga banyak yang gamau turun ngedugem.

Tanggal 24 Mei 2013, seluruh angkatan #BM23, dinyatakan LULUS! Rata-rata nilainya juga bagus-bagus! Ternyata memang enggak sia-sia, kami semua dicekokin dengan segala macam Try Out dari berbagai tempat. CONGRATULATION #BM23!

Tanggal 20 Juni 2013 yang lalu, kami sudah cap 3 jari di atas ijazah dan cap 3 jari di buku Alumni! Sebentar lagi, gue bener-bener udah lepas dari status siswi gue, setelah terima ijazah :’)

Bener-bener enggak berasa loh 3 tahun di BM. Udah enggak ada lagi tuh, ke WC bergerombol padahal cuma buat ngeaca dan jalan-jalan, udah enggak ada lagi acara foto-foto pas jam kosong, udah enggak ada lagi yang namanya mampir di kelas-kelas sebelah juga pas jam kosong. Ah, gue jadi inget kalimat Bu-suk(esi) pas kita disuruh ngerjain Detik-detik, gue, Rara, Beatrix, Sasa, Denny sama Osha malah mojok di pojokan gue sama Rara buat maen tebak-tebakan merk di iPod gue, dan alhasil pas istirahat Fena yang tadi maju buat nanya, bilang, “Tadi si ibu bilang, ‘Itu berenam di belakang pasti lagi ngerjain yang lain.’” Memang sih kita beberapa kali diliatin si ibu hahah.

Seperti kata Denny: get in, get out together. And here we are! Kita semua masuk bareng dan keluar dari BM juga bareng-bareng!

Setelah libur, waktu gue banyak buat kemana-mana enggak kayak waktu sekolah yang ngerencanain mau kemana harus cek jadwal, duh berasa orang sibuk kan? Pas sekolah bener-bener ngarepin yang namanya libur atau ya minimal, jam kosong selama beberapa jam, pas udah libur? “BM yuk, maen-maen di BM lagi.” Atau engga “Kangen BM. Bukan kangen pas pelajarannya sih.” Yah begitulah cerita anak SMA. Setelah libur lama, malah kangen sekolah.

Banyak cerita yang gue dapetin di BM, banyak temen juga yang gue dapetin, dan terlebih lagi banyak gosipan hahaha :)))) dari zamannya masih malu-malu sampe udah nggak tau malu lagi itu.

Oh ya, dikelas 12 ini gue bersyukur banget bisa kenal dan bareng dengan 14 orang kesayangan ini. *itungan 15 udah temasuk guenya :3*

Dari gerombolan 15& *maksudnya isinya ada 15 orang dikelompok* ada:

a. Gue, Maria Claudia, dan Caecilia Dian memutuskan untuk kuliah di Universitas Sanata Dharma, Yogyakarta kami bertiga berada dijurusan yang sama, Management. Dengan Merdut teman satu gedung kost-an, dengan pintu kamar yang saling berhadapan *lol*, dan gedung kost Tiwi berada satu gang sebelum gue. Yak, gue dan Merdut yang bareng sama Mbak Tiwi, otaknya enggak bakal bener isinya nih *lol*.

b. Siti Aminah ini nih yang memuja-muja Persija, suda diterima di UNPAD jurusan IlKom lewat SMNPTN! Wohoo~ daebak, Sit! <3

c. Maria Patricia a.k.a Rara, temen sebangku gue sampai UN, yang galaunya kadang sampai tingkat camat ini sebenernya udah diterima di UNPAD juga tapi IlPol dan dia gamau-_- dia maunya IlKom kayak Siti, jadi dia mau nyoba peruntungannya di IISIP.

d. Anastasia Ria ini nih yang paling tua diantara kita semua, tapi otaknya kalau udah ngeloading udah kayak siput lagi nyebrang, dia mau mencoba peruntungannya di Universitas Veteran *jurusan opo mbak? Eh serius, entah gue yang gatau apa gue yang lupa, gue gatau Ria masuk jurusan apa._. maap ya mbak Ria :3*. Menurut sumber gue yang entah bener apa engga yang menurut dia juga kalau enggak salah, Ria ambil jurusan komunikasi juga._.

e. Beatrix Imanuella ini nih yang rumahnya tinggal satu komplek sama gue, di terima di BHI jurusan yang masak-masak, pokoknya yang berhubungan sama dapurnya. Kepanjangannya opo teh Bet? Bogor Hotel Institute kalau enggak salah._. Entar Beatrix kerjasama sama Melisa Karnadi, soalnya dia ambil managementnya *sok tau banget gue*

f. Maria Larasati........................ dia galau mau dimana, hati aja dia masih suka galau. Dan gue gatau dia mau masuk dimana. Buruan nyari kampus Mia! Oh ya, dia pengen ngambil jurusan BK.

g. Anggi Krist yang suka ngaku-ngaku sodaraan sama Raisa dan ngakunya dia yang diiklan kopi luwak, padahal dia Luwaknya, udah diterima di UNJ lewat SNMPTN jurusan BK juga! Daebak, Anggi! Kalau engga keterima, gini dia ke Solo. Kan deket tuh sama gue, Merdut, sama Tiwi hahaha. Nah si Raiso ini nih sama Mia bercita-cita mau buat sekolah bareng *amin*. Nanti anak-anak kita sekolah dikalian ya biar dapet potongan :p

h. Inggrid Dosi nih ya kadang-kadang 11-12 sama Ria kalau udah soal ngeloading. Kalau mau ngobrol sama Dosi, jangan gampang ganti topik, ntar yang ada otak dia nyasar dimana-mana, nah dia barusan selesai ikut SBMPTN lalu sebentar lagi akan berjumpa dengan SIMAK, ya dia mengejar UI jurusan opo toh Dos? ._.

i. Aulia Mustika, pesek kami ini nih udah diterima di IKJ, Institut Kesenian Jakarta, dengan jurusan bagian perfilm-an. Aul, kalau lo mau buat film, lo udah punya artis-artinya loh. Iya, kita-kita ini avalaible buat jadi artis lo hahaha :p

j. Fena Feliana ini nih yang nama pacaranya juga Fransiskus Ferdian (FF) dan yang tanggal jadiannya tanggal 21 dan sekarang udah masuk bulan ke 6 yang berarti tinggal 3 bulan lagi udah mau lahiran, eh bukan maksudnya yang berarti semoga aja mereka bakal langgeng soalnya bakal nemu dimana lagi yang udah jodoh dari MOS dan namanya kalau disingkat sama gitu, udah diterima di Universitas Tarumanegara jurusan Psikolog *jurusan incaran gue nih. Cuma enggak diterima di Sanata Dharma, jadinya nyasar di Management, tapi gapapa bareng yang lain juga* kalau udah jadi Psikolog, jangan kebanyakan lemotnya Fen. Ntar dikerjain orang lain mau-mau aja lagi ._.

k. Herlina Smile ini nih cerita orang mirip sama Fena Feliana dari depan, belakang, samping kiri, samping kanan, juga ada mirip-miripnya. Dan ngomong-ngomong................. lo kuliah dimana, Her? Jangan kerja mulu-_- diantara kita ber15, dia yang udah dapet kerja selama liburan dan udah dapet 2x gaji. Trus bentar lagi dia udah mau gajian yang ke-3 + THR. Gila! Daebak lo, Her! Salut gue! ({}) menurut sumber gue *baca: Merdut* Her masuk di Kesatuan, kayaknya akuntansi._.

l. Sandra Aprilia ini nih kayaknya abu-abu kayak minidress dia pas prom kemarin dan yang enggak ikutan cap 3 jari kemarin udah jalan ke Cirebon. Cepatlah pulang, San kami menantimu nak! ({})

m. Patrick *nama belakang lo ya Pet, gue sampe copy dari display name Twitter lo ._.* Leiwakabessy ini nih, pacarnya Sandra Aprilia yang semoga saja kalian langgeng sampe kakek nenek, yang tanggal jadiannya tanggal 15 ini nih trus harusnya mereka udah lahiran bulan ini, soalnya udah masuk bulan ke 9, udah diterima di UMN, Tangerang. 
Wah, bentar lagi kita udah mau punya keponakan nih dari Fena& Ferdi sama Sansan&Patrick! *diskip aja bagian yang ini sebelum kalian makin enek bacanya*

Kita semua kuliahnya berpencar dimana-mana :’) ditambah lagi bentar lagi gue, Merdut, Tiwi, udah bakal move ke Jogja dalam waktu dekat ini dan udah mau menetap disana. Duh, rasanya bener-bener bakal kangen banget, padahal gue bareng mereka semua ini baru dikelas 12 ini. ini semua berkat Beatrix! Kalau gue enggak kenal Beatrix, gue mungkin enggak bakal bisa bareng mereka :’) libur lama gini aja ya, enggak bareng sama mereka aja udah berasa kangen banget. Udah biasa soalnya di sekolah bareng-bareng mulu :’))

Kamu sangat berarti, istimewa di hati, slamanya rasa ini, jika tua nanti kita tlah hidup masing-masing, ingatlah hari ini ~~ :) :)

Dan ya, perjalanan 3 tahun gue di  BM sebagai siswi di angkatan 23 udah selesai. Jadi, gue sudah harus mulai untuk melupakan si-senyum-selebar-bahu, meskipun udah 1 tahun gue mendem. Kan enggak mungkin juga gue tiba-tiba ungkapin. Itu awkward banget, serius-_- Jadi, yasudah, dia enggak perlu tahu, meski beberapa temannya yang dekat sama gue udah tahu............ -_- tapi, gue percaya sama mereka, kalau meereka enggak bakal omong-omong lagi :)

Hukuman tidur di lapangan kalau telat itu juga bagus buat dilanjutin, apalagi dengan tugas bikin artikel pake bahasa Inggris satu halaman folio itu keren! soalnya kita udah enggak bakal ngerasain lagi muehehehe :)))

Thanks for X4, my first class at BM; Thanks for XI Social 3 for accept me to be part of you; last, thanks for XII Social 1 for one years of togetherness, and a one-year struggle to pass the Exam Schools and the National Examination together. Yeah, thanks a lot for our story since 3 years ago. Gonna miss you, #BM23! Stay healthy whenever you are ya!

Terima kasih juga untuk semua KepSek, guru, dan karyawan di BM yang udah dengan sabar ngeladenin anak-anak #BM23 yang nakalnya suka bikin orang geleng-geleng kepala dan ngurut dada supaya sabar, dan masih setia masuk di kelas buat ngajar, apalagi buat Sir Wied, jangan makin jayus ya sir hahah -_- kita udah gak bakal ketemu lagi kok Sir sampe pas reunian ;;)

See you soon, guys!

-with a bunch of love from writer-

Fin.

Beautiful Goodbye

Aku pernah membaca, menunggu adalah perkara melebarkan kesabaran. Dan ya, aku menyetujuinya. Siapa yang suka dengan menunggu? Tidak ada, termasuk aku. Apalagi menunggu hal yang tidak pasti, itu termasuk hal yang menyebalkan dan sia-sia.

Aku benci apapun itu yang membuatku harus menunggu. Bahkan menunggu ponselku berdering yang menandakan ada pesan darimu saja sudah cukup melatih tingkat kesabaran dan kegusaranku. Tapi, ternyata meski aku menunggu hingga aku terlelap di penghujung hari, aku tidak mendapatkan hasil dari segala upayaku. Sungguh, aku ingin menertawakan ketololanku sendiri.

Jatuh cinta itu mudah, hanya sulit di bagian melewatinya, lalu terasa berat disaat kau sampai di bagian harus melupakan dan melepaskan. Siapa yang suka dengan kata ’melepaskan’? Apalagi jika termasuk dalam konteks melepaskan orang yang disayangi, tidak akan ada yang rela. Percaya padaku. Sepertinya pepatah tua yang mengatakan, mencintai tidak harus memiliki itu ada benarnya. Mencintai diam-diam seperti ini sesungguhnya juga tidak mudah.

Telingaku menangkap suara ramai di belakangku. Lalu, tak lama terdengar suara langkah kaki di belakangku.

“Kau menyuruhku menunggu hingga gajah bergading satu?”gerutuku dengan sebal pada orang yang sedaritadi aku tunggu, yang akhirnya duduk di seberangku sambil memberikan cengiran lebarnya. Bahkan, kopi yang mengisi cangkirku sudah habis hingga tandas, ia baru sampai.

“Tidak. Mungkin hingga macan betina dihadapanku menjadi lebih jinak dari sebelumnya.”ujarnya seraya mengedikkan bahu. Aku mendesis sebal.

“Kau harusnya bersyukur kopiku sudah habis.”kataku.

“Memang kenapa?” Ia menjawab dengan tak acuh sambil menelusuri daftar menu.

“Jika kopiku masih terisi penuh, aku jamin saat ini kau tengah berjalan keluar dari tempat ini untuk mencari baju ganti.”jawabku dengan ketus, ia tertawa.

“Oh kalau soal itu, tidak perlu kau cemaskan.” Tidak lama kemudian, ia mengangkat sebuah kaos Polo berwarna hitam tanpa kerah. Aku yakin ia bisa melihat keterkejutanku melalui mataku, karena ia langsung tertawa puas. Yeah, aku pernah menyiramnya saking sebalnya aku padanya karena tingkat kejayusannya yang membuatku harus memutar bola mataku dengan gemas. Tapi, ia tidak pernah marah, ia malah hanya tertawa. Mungkin sejak saat itu ia diam-diam selalu membawa baju ganti, dengan modus untuk berjaga-jaga.

 Ia pun pergi memesan kopi. Aku heran, ia sudah biasa membeli kopi yang sama setiap kali datang kesini, tapi hari ini ia memilih untuk melihat-lihat daftar menu. Aku yakin sebentar lagi kopi yang biasa ia pesan disebutkan oleh barista.

“Don’t ask about my coffee.”ujarnya sambil melambaikan tangan padaku seraya menyuruhku untuk tidak bertanya.

“Aku tidak akan bertanya tentang kopimu, untuk apa lagipula. Aku hanya mau bertanya, mengapa kau harus melihat daftar menu dulu kalau akhirnya kau akan membeli kopi yang sama juga?”tanyaku dengan kening yang berkerut.

Ia terkekeh diseberangku. “Siapa tahu ada kopi atau yang lainnya yang baru.” Aku tidak berhasil menahan diriku untuk tidak memutar kedua bola mataku dengan gemas.

“Kau harus mulai meningkatkan tingkat kejayusanmu menjadi profesional besok-besok.”gerutuku.

“Ya, aku sempat memikirkannya. Jika aku sudah berhasil sampai di profesional, pegang kata-kataku, kau orang pertama yang tahu.”ujarnya sambil mengerling ke arahku dan menyesap kopinya.

“As your wish, dude.”ujarku dengan nada datar ke arahnya. “Lebih baik sekarang kau pesankan aku kopi lagi daripada aku harus meneteskan air liurku melihat kau minum kopi sedangkan punyaku sudah habis.”tambahku lagi dengan wajah yang pura-pura memelas.

“Tinggal pesan kan? Nanti kau yang bayar bukan?”ejeknya dengan polos, membuatku gemas setengah mati karenanya.

“Oh please dear. Are you kidding me right now?!”gerutuku. Sebelum aku sempat memiliki rencana untuk melemparinya dengan sepatu sandalku, ia sudah menghilang dari pandanganku dan sudah masuk dalam barisan mengantri. Aku langsung mengacungkan jempolku padanya yang membalasnya dengan mengedipkan sebelah matanya.

Entah sudah sejak berapa lama kami berteman, tapi aku tidak ada niatan untuk menghitungnya. Hanya teman minum kopi saja. Awalannya padahal hanya bertemu di toko buku. Awal yang menggelikan sebenarnya jika diingat kembali.

Aku dengan bersemangatnya mencari seri terbaru dari komik Conan, dan kata petugas toko buku, seri terbarunya sepertinya sudah mulai habis dan mulai berserakan. Saat aku menemukannya terselip di komik-komik lain, ternyata ada tangan lainnya yang bersamaan denganku mengambil komik tersebut. Aku pun dengan sigap menahan komik tersebut supaya tidak diambil.

Aku menoleh dengan cepat ke sampingku dan tersenyum lebar dengan arti –ladies-first-please­- “Aku lebih dulu ya.”ucapku, masih dengan nada sopan. Ia menggeleng dengan tak acuh.

“Aku yang lebih dulu.”ujarnya, tidak mau mengalah. Aku mendesis sebal ke arahnya. Berharap ia segera sadar kalau ia tengah berhadapan dengan seorang wanita, bukan dengan kaumnya.

“Lepaskan tanganmu dari komikku.”gerutunya lagi, dengan tidak sopan. Aku berhasil dibuat menganga karenanya. Bless me, God! Ternyata memang benar laki-laki yang tahu sopan santun di dunia ini persediaannya sudah habis.

“Tidak. Seharusnya kau yang melepaskan tanganmu itu dari komikku.”balasku lagi. Aku sudah tidak memperdulikan tata kramaku, karena ia sendiri sudah tidak memeperdulikan tata kramanya sendiri.

“Aku sudah bilang beberapa menit yang lalu, kalau ini komikku.”balasnya lagi.

Aku mendengus geli. “Aku bahkan sudah bilang dari awal, ini komikku.” Kali ini aku sudah mulai menyelipkan nada mengancam dalam kalimatku, ia tidak terlihat kaget.

Saat laki-laki itu hendak menjawab, kalimatnya disela oleh dehaman yang cukup keras. Aku dan ia mendongak dan mendapati pengurus toko buku tersebut tengah berdiri menjulang diatas kami dengan kedua lengan yang terlipat di depan dadanya dan menatap kami dengan sangar. Aku merasa seperti anak SMP yang ketahuan akan mencuri komik.

Kami berdua sontak berdiri bersamaan, masih dengan tangan yang tidak mau lepas dari komik Conan seri terbaru tersebut. “Ada apa?”tanyanya dengan galak. Aku pun langsung angkat dagu.

“Ia merebut komikku.”ujarku seperti anak kecil yang melapor pada orang tuanya karena dijahili.

“Tidak. Aku sudah bilang padanya kalau aku yang menemukannya pertama kali.”kata laki-laki disampingku. Aku menoleh dengan cepat dan memberikan tatapan yang sanggup melubangi keningnya hanya dengan satu kali tatapan. Sungguh, laki-laki ini bahkan tidak mau mengalah pada perempuan.

“Kau ini tidak mau mengalah pada perempuan?!”seruku akhirnya.

“Tidak. Untuk yang satu ini aku tidak akan pernah mengalah.”

“Kau tidak pernah –“

“EHEM!”bentak petugas dihadapan kami sekali lagi.

Tanpa tedeng aling-aling, kami berdua didepak keluar dari toko buku tersebut tanpa membawa komik tersebut. Saat di depan pintu toko buku, kami saling melemparkan tatapan yang memiliki arti –ini-semua-karena-kau– lalu masih dengan rasa gondok, aku meninggalkan toko buku tersebut.

Aku pun tidak pernah mau kembali ke toko tersebut. Malu, sudah pasti.

Lalu, beberapa pekan kemudian, aku yang tengah kelaparan dan tengah ‘mengidam’ masakan Italia, buru-buru ke restoran Italia kesukaanku. Aku memutar bola mataku dengan sebal karena keadaan restoran yang ramai dengan orang-orang berkemeja dan ber-rok necis ala orang kantoran dan memang itulah mereka. Aku sendiri sebenarnya bukan orang kantoran, hanya anak kuliahan yang selepas pulang kuliah selalu singgah makan disini.  

Mata elangku menangkap beberapa orang yang beranjak berdiri dari bangkunya.

Seraya tersenyum lebar, aku berjalan dengan cepat menuju meja tersebut. Bahkan mengalahkan petugas cleaning service yang tengah berjalan menuju meja tersebut untuk membersihkan meja.”Akhirnya.”desahku dengan bahagia sambil meletakkan tasku dibangku samping. “Kau?!”pekikku tiba-tiba bersamaan dengan laki-laki pembuat onar dan tidak mau mengalah pada perempuan hanya karena komik.

“Oh please, aku sedang tidak ingin berdebat kalau soal makanan. Perutku benar-benar sudah kelaparan.”gerutunya dengan wajah memelas. Aku langsung memasang muka tembok.

“Siapa yang peduli?!”sergahku dengan sebal. Sebenarnya perutku juga sudah sangat kelaparan. “Yang jelas aku yang duduk lebih dahulu disini.”

“Please, kali ini mengalahlah.”

“Oke, tidak ada yang mengalah. Karena aku hanya makan sendiri, tidak apa-apa. Asal kau juga tidak membawa siapapun kesini. Karena aku tidak suka makan di meja yang berdesak-desakkan.” Laki-laki itu langsung mengangguk patuh dan langsung menelpon. Samar-samar aku bisa mendengar kalau ia membatalkan janji makan siangnya dengan terburu-buru, entah dengan siapa. Dan ternyata memang benar, kalau aku tidak memberikan syarat seperti itu, mungkin sekarang aku harus rela makan sambil berdesak-desakkan dalam satu meja bundar kecil yang khusus empat orang, sedangkan ia menelpon lebih dari 4 orang. Hard to imagine.

Aku pun langsung memesan makanan kesukaanku. Berupa dua potong paha ayam yang dipanggang, paha atas dan paha bawah yang terbilang cukup jumbo ukurannya, yang dibaluri dengan black pepper. Ia sempat melongo saat melihat pesananku sampai. Aku tidak terlalu memperhatikan pesanannya.

“Kenapa?”tanyaku dengan ketus.

“Kau bisa menghabiskan paha yang segitu besar?”tanyanya dengan bingung.

“Tentu. Kalau tidak untuk apa aku pesan. Aku makan lebih dahulu.”ujarku dengan bahagia melihat dua potong paha yang sudah dihidangkan di depan mataku, lalu tanganku merogoh tas untuk mengeluarkan Tupperware merah jambuku yang terisi air putih secara penuh. Punya laki-laki itu pun tidak lama kemudian sudah dihidangkan dan sudah siap untuk disantap. Kami makan dalam diam.

Setengah jam kemudian, “Hah! Kenyang.”desisku sambil mengusap-usap perutku dan tersenyum lebar. Ia kembali bengong melihat piringku yang kosong, dan hanya tulang-tulang paha ayam yang tersisa, punyanya pun sudah tandas entah sejak kapan.

Mungkin sejak itu aku dan laki-laki yang memiliki tingkat humor yang buruk ini mulai berteman, aku samar-samar mulai lupa dengan apa yang terjadi selanjutnya. Sepertinya aku dan ia langsung terlibat obrolan seru setelah berkenalan. Siapa yang mulai duluan memperkenalkan dirinya? Aku lupa. Aku dan ia pun membuat janji untuk datang ke restoran Italia ini setiap hari, entah untuk makan atau hanya minum, yang ternyata lebih sering memesan kopi ketimbang makanannya. Lama-kelamaan, tidak ada pesan untuk saling memberitahu jam dan kapan, hanya ada pesan, ‘seperti biasa.’ Biasanya ia yang selalu mengirim pesan seperti itu padaku, namun terkadang aku duluan yang mengirimnya pesan, dan ia akan membalas, ‘sudah karatan.’ Dan aku tidak bisa mengontrol suara tawaku lagi setelah membaca pesannya.

Tiba-tiba ia muncul di hadapanku, menutupi objek yang sedang kutatap padahal otakku tengah membongkar masa lalu sambil meletakkan cangkir kopi di hadapanku, “Jika kau terus-menerus memperhatikanku dengan tatapan ‘lapar’ seperti itu, mungkin kau tidak akan pernah sampai dirumahmu, melainkan sampai di rumahku. Kalau mau cepat, ya hotel.”serunya seraya mengerling nakal padaku. Sulit bagiku untuk menahan mulutku sendiri untuk tidak menganga. Detik selanjutnya aku langsung tertawa terbahak-bahak. Ia pun ikut terkekeh.

“Perbaiki tingkat humormu.”kataku detik berikutnya dengan wajah dan suara yang datar. Ia yang tengah terkekeh, langsung berubah arah menjadi mendesis sebal. “Aku pikir kali ini humorku berhasil.”hardiknya, setengah menggerutu.

Kami menghabiskan siang itu dengan mengobrol obrolan yang dari sepele dan tidak penting, hingga yang penting.  Orang silih berganti di dalam kedai ini. Hanya kami berdua yang belum juga pulang. Aku nyaman hanya dengan seperti ini dengannya. Tanpa harus memusingkan hal-hal yang lain. Dengan posisi seperti ini aku tidak akan pernah memikirkan, bahwa ia akan pergi.

Apakah mencintai itu harus selalu menyakitkan? Tidak selamanya, sepertinya.

Bahkan, mencintai pun akan selalu menemukan penghujung dimana kita bertemu dengan perpisahan. Akan selalu ada kemungkinan untuk kehilangan yang tersedia.

Mengapa aku tidak pernah menghitung dari kapan awal pertemuan kami? Karena itu hanya akan membuatku menyadari, aku akan semakin dekat dengan hari dimana aku akan berpisah dengannya suatu hari nanti.

Sudah lewat beberapa hari aku datang ke restoran ini, duduk sambil membawa harapan akan bertemu lagi dengannya seperti biasa, namun ternyata hingga sore aku tidak melihat ujung batang hidungnya, dari sejak beberapa hari kemarin yang sudah lewat, aku lalui seorang diri. Besok, lusa, dan seterusnya akan selalu begitu sepertinya. Aku tidak tahu akan sampai kapan.

Lalu, entah di hari keberapa aku datang tanpanya, hari ini aku datang tepat waktu, dan kemarin-kemarin memang selalu tepat waktu, saat aku duduk di bangku yang biasa kami tempati, aku menemukan kejutan di bangkunya. Ada sebuah bungkusan yang bersandar di bangku tersebut. Aku takut untuk meraihnya, takut ternyata itu bukan untukku.

Aku pun memutuskan untuk memesan kopiku dan kembali ke tempat dudukku. Hingga kopi pesananku dihidangkan, pelayan di restoran ini tidak ada ancang-ancang untuk mengambil bungkusan tersebut dari hadapanku, padahal sebentar lagi jam laki-laki-berselera-humor-buruk itu datang. Kalau ia datang dan bungkusan itu masih disana, aku yakin 100% ia akan dengan lancang dan tanpa permisi menyobek bungkusan berwarna coklat tersebut.

Hampir sejam lebih lamanya aku duduk di bangku ini. Aku menatap isi cangkirku yang sudah hampir tandas. Tidak ada tanda-tanda kehadirannya. Sepertinya dia, karena aku mendengar suara langkah yang mendekatiku.

“Mau menunggu –“ Kalimatku menggantung diujung lidahku, karena terkejut.

“Maaf, Nona. Ini ada titipan surat untuk Anda.” Ya, aku terkejut karena ternyata bukan dia yang datang, melainkan pelayan yang datang menghampiriku seraya mengulurkan sebuah amplop putih.

“Terima kasih.”ujarku dengan ragu-ragu, lalu pelayan tersebut langsung mohon diri untuk permisi. Aku memegang amplop putih tersebut dengan tangan yang gemetaran. Di bagian depannya tertulis, Beloved. Pelan-pelan jantungku mulai berdetak tidak sesuai iramanya.

Untuk jam yang hampir jam makan siang, restoran ini masih terbilang cukup sepi untuk dikatakan restoran-yang-selalu-penuh-saat-mendekati-jam-makan-siang-dan-sesudahnya. Aku mulai membuka amplop tersebut dan menemukan selembar surat yang dilipat. Firasatku mulai berbisik buruk; pikiranku masih bersikeras ini pertanda baik. Aku bingung harus memilih yang mana diantara keduanya. Konyolnya, aku sendiri bisa mendengar suara detak jantungku yang berdetak terlalu cepat.

Aku membuka lipatan demi lipatan surat tersebut dan terdiam cukup lama untuk meresapinya.

Jika aku datang, kita akan menyimpan bungkusan di hadapanmu itu bersama-sama. Lalu, jika akhirnya satu jam lebih aku tidak juga datang, berarti aku telah gagal. Maka, pulanglah dan jangan kembali bersama dengan bungkusan itu.

Maaf, jika nantinya aku malah tidak bisa menepati janjiku untuk bisa bertahan seperti yang lalu-lalu aku janjikan padamu.

Raya.

Pikiranku tiba-tiba kosong. Ini pasti jayusannya kan? Iya pasti ini jayusannya. Aku percaya ini jayusannya. Dengan terburu-buru aku keluar dari restoran sambil menitipkan pesan pada pelayan dengan kalimat yang tidak beraturan tapi memiliki inti bahwa aku menitipkan apapun yang ada di mejaku untuk dijaga, aku memanggil taksi dan menyebutkan nama rumah sakit yang termasuk sering dicari dan direkomendasikan.

Aku mendapatkan nama rumah sakit itu dari nomor telpon yang sempat masuk ke ponsel Raya saat ia tengah ke toilet, entah kapan itu. Ia jelas-jelas menuliskan nama rumah sakit tersebut secara lengkap sebagai caller ID. Saat ia kembali, ia menatapku yang tengah membaca majalah dengan tatapan curiga, namun aku membalasnya dengan tatapan bingung dan kecurigaannya sirna.

Dengan tergesa-gesa aku bertanya pada petugas di bilik informasi. Pasti yang bernama Raya dengan penyakit leukimia stadium akhir di rumah sakit ini hanya satu, dan hanya dia. Karena, akhirnya perawat tersebut menunjukkan jalan menuju ruang ICU. Tanpa mengucapkan terima kasih, aku langsung lari menuju ruang ICU. Di depan ruang ICU, aku bisa melihat sepasang suami istri yang tadinya sedang berpelukan, menyadari kedatanganku dan Ibunya menghampiriku, lalu ganti memelukku. Bisa kurasakan bahuku basah oleh air mata dari Ibu Raya yang tengah mendekapku erat. Raya akan selalu cerita tentang apapun pada Ibunya, dan sepertinya tentangku tidak ia lewatkan. Dari kejauhan aku bisa melihat lampu ruang operasi masih berwarna merah, itu tandanya operasi masih berlangsung.

Aku belum terlambat. Aku berjalan dengan tertatih menuju bangku tunggu dengan bahu yang terkulai lemas bersama Ibu Raya yang menggenggam tanganku, dan Ayah Raya merangkul bahuku.

Tiba-tiba kalimatnya entah kapan ia ucapkan terngiang di telingaku, “Kalau suatu saat aku gagal dan kalah, aku pasti jadi bintang. Kan banyak yang bilang, orang yang meninggal bakal bertransformasi jadi bintang lama-kelamaan.” Yang saat itu aku jawab dengan, “Iya, kalau baik. Kalau kau, pasti dipertimbangkan lagi soalnya tukang jayus amatiran.”ledekku saat itu. Aku ingat ekspresinya saat itu yang langsung cemberut begitu aku jawab.

Tidak apa-apa aku harus mendengarkan seluruh kejayusannya, asalkan aku masih bisa melihatnya tersenyum seperti kemarin-kemarin, tanpa beban; asal aku masih bisa melihatnya tertawa; asal aku masih bisa melihatnya mengerling padaku; asal ia berhasil kali ini.

Berjam-jam aku menunggu diluar. Dilorong rumah sakit yang sunyinya terasa mencekam, padahal jika dilihat, suasananya ramai.

Kali ini aku tengah berusaha untuk melebarkan sabarku untuk hasil yang terbaik ataupun yang terburuk. Diam-diam aku mulai melatih mentalku jika nantinya ternyata harus menerima kenyataan terburuk. Hari-hari yang aku lewati dengannya di restoran Italia itu mulai berkelebatan di kepalaku tanpa bisa aku kontrol.

Apapun kemungkinan nantinya saat dokter keluar dari ruang ICU, aku harus terima, meski itu kemungkinan buruk yang keluar. Bahkan untuk yang satu ini, bukan hanya sabar yang harus dilebarkan, ketabahanpun harus aku lebarkan.

Menunggu dan terus menunggu.

Setiap orang memiliki awal dan akhir cerita yang berbeda.

Tidak akan ada yang tahu akhir ceritanya, meski kita sudah berencana untuk mengakhirinya seperti apa dan pula tidak ada yang bisa merubah rancangan yang sudah disiapkan. Alurnya sudah ditentukan, maka sudah pasti akan terjadi. Hanya masalah waktu, kapan dan dimana akan terjadi. Kita tidak bisa memilih akhir yang bahagia atau yang sedih. Aku, kamu, dia, dan yang lainnya sudah disiapkan akhir ceritanya bahkan mungkin sejak sebelum cerita itu sendiri dimulai.

Aku sudah optimis saat dokter keluar dari ruang ICU dengan wajah yang tersenyum dan cerah. Lalu, satu jam setelah itu, senyum dokter tersebut tidak pernah aku lihat, wajahnya tidak secerah satu jam sebelumnya. Tubuhnya merespon negatif. Ia hanya sempat melihatku sebentar seraya tersenyum dan mengangguk lemah, sebelum akhirnya genggaman tangannya yang berdiam di dalam tanganku melemah dan akhirnya terkulai tak bernyawa di samping tubuhnya yang dipenuhi selang-selang sebagai alat penunjang hidupnya. Orangtuanya, terlebih Ibunya, mulai terisak dalam sunyi saat akhirnya detektor jantung menyuarakan suara melengking khasnya diudara, menyiarkan kabar buruk bagi siapapun yang mendengarnya. Aku tidak sanggup lagi menahan buliran air mataku yang sudah mulai menggenang sejak ia tersenyum padaku, senyumnya yang terakhir. Yang terakhir yang lihat.

. Raya akhirnya memilih akhir yang menurutnya yang terbaik baginya, juga bagi siapapun, dan aku harus terima keputusannya. Berhari-hari sebelum pemakamannya, aku dihantui oleh mimpi tentangnya, berisi tentang pelukan hangatnya yang tidak pernah aku rasakan; berisi tentang permintaan maafnya; lalu akhirnya sampai pada permintaan untuk melupakannya, lalu setelah ia menghilang aku akan terbangun dengan peluh yang sebesar biji jagung mengalir, dan  kembali menangis hingga mengakibatkan mataku sembab.

Aku memilih untuk tidak berada diantara kerumunan orang yang tengah menatap beberapa orang yang sedang memegang cangkul penuh tanah, dengan payung di tangan mereka. Aku berteduh di bawah pohon yang tidak jauh dari tempatnya. Kututupi mata bengkakku dengan kacamata hitam. Air mataku masih belum bisa aku bendung. Perlahan-lahan, satu per satu, orang-orang mulai pergi. Yang tersisa hanya Ibunya yang masih berjongkok disampingnya.

Aku yang masih mematung tidak jauh darinya, dikejutkan oleh Ayah Raya yang memberikan sebuah amplop, lagi. Beliau berdiri disampingku yang masih memegang amplop tersebut dengan gemetaran.

“Percayalah ini yang terbaik buat Raya.”ujar Ayah Raya sambil melipat kedua lengannya di depan dada. Ia menghembuskan nafas, “Perpisahan itu akan selalu menjadi ekormu. Kau tidak bisa memotongnya, karena sebenarnya itu adalah bagianmu juga.” Beliau menarik dan menghembuskan nafasnys dengan berat.

“Jangan terus larut dalam tangis. Om yakin, Raya tidak akan suka kau terlalu lama larut dalam sedihmu. Ia pernah bilang pada Om, jika suatu saat ia memutuskan untuk berhenti berjuang, ia ingin, tidak ada orang yang terlalu larut dalam kesedihannya terlalu lama karena ia sudah memutuskan untuk menyerah. Kau pasti salah satu diantaranya.” Beliau memberikan jeda sebentar bagiku untuk meresapi setiap kata-katanya.

Lalu mulai melanjutkan, “Terima kasih sudah menjaga Raya supaya tidak jatuh. Terima kasih sudah menemani Raya di penghujung umurnya. Terima kasih sudah menggenggamnya saat ia lemah. Dan, terima kasih sudah bersamanya selama ini.” Ayah Raya menarik nafas panjang, sambil menepuk bahuku, ia berkata, “Pulanglah. Kau bisa datang menemui Raya kapanpun kau mau. Rumah kami pun selalu terbuka untukmu.”ujarnya sambil menoleh dan tersenyum.

Aku menoleh padanya dengan perlahan, beliau bisa melihat kristal bening yang mengalir turun dari balik kacamata hitamku. Ia memelukku dengan hangat, lalu mengusap rambutku dengan lembut. Mungkin, seperti inilah rasanya dipeluk oleh Raya.

My dear,

I’m apologize because I’m often to late from our schedule. But, for all of this late, I’m really thanked to you, that you are still waiting for me although I’m late one or two hours from our plan. I know, you are understood that I don’t mean it. I’m apologize I’m never invite you to visit me. I’m really won’t you to visit me whenever I am. For seriously, I’m not able to meet you when I’m weak.

I just wanna say thank you for all of your time, for our coffee time although we are not in the cafe shop. And I’m really enjoyed my time with you. You make me feel I’m not sick. And I have a reason to survive, so I’m trying to keep my reason so well. You know my reason? Yes, it’s you. But, so far, I can’t, I’m failed. Whereas you always said to me to survive, you always said that you are always support me and made me to remember to smile so that I can forget my disease.

But, I’m start to doesn’t able to survive or to forget all of this shit disease. To be honest, I’m really want you to be here with me, but I know, you shouldn’t to come here to accompany me. I’m won’t you to sad.

Terima kasih kau tidak pernah mengungkit-ungkitnya.

Terima kasih kau sudah membuatku merasa tidak membuang-buang waktuku yang sisa sedikit dengan percuma. Pasir dalam jamku sebentar lagi habis. Maaf aku tidak pernah mengungkapkan langsung padamu, tapi diam-diam aku mencintaimu. Aku tidak pernah mau memberitahukannya padamu, karena aku tidak mau kau merasa terbebani. Kau pantas untuk mendapatkan yang lebih baik dariku. Seorang yang bisa kau genggam tangannya dengan hangat, seorang yang bisa kau peluk, seorang yang bisa kau ajak berbagi, seorang yang bisa memelukmu dengan hangat saat sedih atau bahagia, seorang yang bisa mengembalikan suasana hatimu jika tiba-tiba berubah buruk, bukan dengan seorang yang sakit sepertiku yang hidupnya tinggal menghitung dengan kesepuluh jarinya.

Terakhir, terima kasih untuk tidak pernah meninggalkanku.

Buka dan simpanlah bungkusan yang aku titipkan di tempat kita. Itu menjadi titipan terakhirku untukmu, jika ternyata aku gagal.

Sampai jumpa ketika kita sudah berada di langit yang sama.

Selamat tinggal, Bumi.

Raya.

Perlukah aku ungkapkan juga, Raya? Kau pasti tahu rahasiaku yang diam-diam aku rasakan. Bodohnya aku, aku tidak pernah mengatakan padamu, bahkan hingga ketika kau sudah memutuskan untuk berhenti berjuang.

Sepulangku dari rumah sakit; sepulangku setelah mengantar Raya hingga tidur lelapnya, aku mengambil bungkusan tersebut di restoran Italia. Pelayan-pelayan itu memberikan senyum yang seperti memiliki arti kami-turut-berduka saat aku melangkah masuk ke dalam resto dengan langkah yang lesu dan juga sendirian. Akhirnya aku tahu, surat tersebut yang mengantarnya adalah perawat dari rumah sakit, maka dari itu mereka tahu apa yang terjadi. Aku mengangguk lemah pada mereka.

Raya menitipkan sebuah kanvas berisi lukisan. Lukisan yang berisi impianku.

Seorang gadis yang berambut panjang berwarna hitam legam, duduk dengan dua kaki yang menggantung di tembok, tengah mendongak dengan dua tangan yang dilebarkan dan bertumpu di belakang punggungnya tengah memandang langit yang dilukis berwarna hitam lalu diberikan sentuhan glitter berwarna emas yang tidak terlalu banyak, ditambah dengan dilukisnya bintang-bintang, disekeliling supermoon yang terang berwarna putih kekuningan dihadapan gadis itu. Lukisan yang dilukis di kanvas horizontal yang akhirnya lukisan itu aku gantung di dinding diatas kepala tempat tidurku.

Rasanya menyakitkan harus menumpuk rasa rindu hingga menggunung dan tidak pernah bisa tersampaikan secara langsung. Tapi, biarlah. Sejalannya waktu, rindu itu akan tersampaikan secara tidak langsung, sadar atau tidak sadar.

Seiring waktu, aku mulai belajar untuk melafalkan kata selamat tinggal pada Jagat Rayaku.

Fin. 

Pendiam dan Hujan.

Titik-titik air yang berjatuhan dari udara karena proses pendinginan, terkadang dalam jumlah banyak, kadang pula dalam jumlah yang sedikit. Namanya, hujan. Banyak orang yang membenci hujan; tapi banyak pula yang mencintai hujan. Orang-orang terkadang sudah mulai malas jika turun hujan apalagi ia datang bukan untuk waktu yang sebentar dan tidak dalam jumlah yang sedikit. Mungkin, orang-orang akan baik-baik saja dengan suasana hatinya jika datang untuk waktu yang cukup lama, namun dalam jumlah yang sedikit. Tapi, jika sudah datang untuk waktu yang cukup lama tapi datang dalam jumlah yang besar? Aku yakin, mereka yang tidak menyukai hujan, akan semakin membencinya.

Hampir sama persis dengan hujan, cintapun terkadang datang bukan untuk waktu yang lama, namun sekalinya ia berdiam, ketika ia pergi ia meninggalkan bekas yang membekas. Sakit hati, tergantung bagaimana jalan ceritannya. Namun, disaat ia datang hanya untuk waktu yang sebentar, ia sanggup membuat orang menjadi buta dan berani membayar dengan apapun asal ia tidak lekas pergi. Tapi, tidak ada yang abadi di dunia ini. Percaya padaku. Bahkan, vampir pun yang dipercaya, bisa hidup abadi, saat terkena sinar matahari saja ia bisa hancur. Keabadian itu tidak bisa diperjualbelikan, karena sifatnya semu, tidak bersenyawa. Hanya sebuah kalimat yang mengandung arti.

Kenapa jadi membicarakan perihal ini? Otakku memang mudah untuk melompat-lompat dari satu topik ke topik yang lain, jadi terkadang orang yang berbicara denganku, jika tidak terbiasa, mereka akan kebingungan mengikuti alurku. Aku termasuk dalam bagian yang menyukai hujan. Ia selalu memiliki ciri yang khas melalui bau. Apalagi jika ia turun di kota yang kering kerontang, lalu membasahi jalanan. Mungkin, orang akan mengernyit jijik jika mencium bau abu di jalan yang terangkat ke udara dan bercampur dengan hujan, tapi aku menyukainya, itulah ciri khas dari sebuah hujan yang selalu aku tangkap melalui indera penciumanku.

Terkadang, orang-orang terlalu suka menikmati hidupnya yang penuh dengan kesibukan dalam kebisingan, hingga lupa bagaimana caranya menikmati hidupnya sendiri yang sesungguhnya. Mereka mungkin menarik nafas pun bisa dihitung dengan sepuluh jari. Mereka seperti sedang memikul beban ibu kota di pundak mereka yang ringkih dan mudah terkulai lemas itu.

Aku masih berdiri menatap ke kejauhan, menembus kaca transparan dengan gelas kopi take away dari salah satu kedai di dekat sini di tangan kananku yang hampir dingin, sedangkan tangan kiriku berada di dalam saku jas dokterku. Sejak aku bangun pagi, tidak ada semenit pun cuaca diluar terlihat terang. Dari semalam memang hujan terus menerus mengguyur kota dan baru berhenti menjelang subuh. Sehingga dampaknya hingga jam segini, cuaca diluar masih mendung.

Seorang perawat mengetuk pintu ruang kerjaku, lalu melongokkan kepalanya ke dalam dengan sopan. Hanya kepalaku yang menoleh ke belakang, melewati bahuku. “Ia sudah bangun, Dok.”ujarnya dengan sopan. Aku mengangguk sekilas, lalu kembali menatap kejauhan, “Jangan lupa berikan ia sarapan dulu.”kataku tanpa menatap perawat tersebut.

“Baik, Dok.” Perawat itu segera keluar dari ruanganku setelahnya. Aku menyibakkan pergelangan jas dokterku untuk melihat jam. Oh pantas saja ia sudah bangun, ternyata sudah jam 8 pagi, gumamku dalam hati. Orang yang sakit lalu sembuh dan keluar dari tempat ini, banyak. Yang jalan ceritanya berhenti di tempat ini, banyak. Orang yang bertahan hidup di tempat ini pun banyak. Tempat ini menjadi saksi bisu, dan aku beserta yang lain yang hidup disini menjadi saksi hidup. Apalagi aku dan dokter yang lain yang memiliki riwayat hidup mereka selama disini, yang memantau jalan hidup mereka disini, hingga akhirnya mereka keluar dari tempat ini atau mungkin tidak pernah keluar dari tempat ini.

Banyak orang yang datang dan pergi, banyak orang yang hanya singgah sebentar lalu pergi, banyak orang yang datang bukan untuk menetap. Seperti itu isi hidup kita. Hanya kita yang menetap, karena itu jalan cerita kita. Orang lain hanyalah pemeran pembantu, pemeran figuran, dan atau pemeran yang jahat dalam jalan cerita kita.

Aku menenggak habis isi gelas kopiku dan membuangnya di tempat sampah dekat meja kerjaku. Sebelum aku sempat pergi dari jendela, aku sempat menangkap rintik-rintik cantik diluar sana. Sepertinya, akan turun hujan sepanjang hari, melihat cuaca diluar tidak ada tanda-tanda akan berubah menjadi cerah. Perawat yang tadi datang, kembali masuk ke ruang kerjaku setelah mengetuk pintu. “Ia sedang sarapan di kamarnya.”lapornya. Aku mengangguk sekilas lalu berjalan melewati perawat tersebut untuk keluar dari ruanganku menuju kamar rawatnya.

Aku menggeser pintu kamar rawatnya yang berada di kelas VVIP. Ia sama sekali tidak menoleh padaku. Ia tengah duduk dengan nyaman di bangkunya sambil menatap keluar jendela yang di dekat kusennya ada sebuah tanaman yang dibawanya saat masuk, dengan nampan berisi sarapan pagi diatas pangkuannya.

Kutarik sebuah kursi yang lain, lalu duduk disampingnya. “Selamat pagi, Sunshine.”sapaku padanya yang menatap keluar jendela dengan tatapan yang kosong. Aku sudah terbiasa tidak mendapatkan jawaban darinya, meski terkadang ia menjawab dengan sebuah anggukan. Dan hari ini aku mendapatkan sebuah anggukan kecil darinya. Aku tersenyum di sampingnya. “Jangan didiamkan sarapanmu. Cepat dihabiskan sebelum hujan turun lebih deras.”ujarku sambil mengusap kepalanya ketika tangan kanannya yang memegang sendok mengangkat dan mampir di bibirnya.

Ia mengunyah dengan lincah namun dengan perlahan-lahan, seakan-akan jika ia mengunyah terlalu cepat, rahang bawahnya akan lepas dengan mudah. “Tidurmu nyenyak semalam?”tanyaku. Ia mengangguk lagi ditengah-tengah kunyahannya. Aku pun ikut mengangguk. Mungkin, orang tidak akan terbiasa atau mungkin tidak akan suka jika ia bertanya tapi hanya dijawab dengan sebuah anggukan, tapi aku tidak. Awalnya memang terasa aneh dan canggung, tapi lama kelamaan aku tidak merasakannya lagi.

Aku menyandarkan punggungku ke sandaran bangku, lalu ikut terhanyut dalam diam memandang keluar jendela. Ia akan memandang rintik-rintik cantik yang berjatuhan diatas genting, sedangkan aku jika duduk di dalam sini, yang aku pandangi adalah kota. Ya, kamar rawat ini menyuguhkan pemandangan kota. Akan lebih indah lagi disaat malam hari. Disaat lampu-lampu kota dan di setiap rumah menyala terang benderang. “Sepanjang malam, hujan turun terus. Untung saja kau tidak terbangun, jika kau terbangun, aku pastikan kau tidak akan mau tidur lagi.”ujarku diikuti dengan senyuman kecil, ia pun ikut tersenyum tipis dari bibirnya yang terlihat pucat, tanpa menoleh ke arahku.

Umurnya hanya 2 tahun di bawahku. Dia seorang perempuan. Cantik, tentu. Aku selalu suka disaat ia tersenyum. Dikala ia tersenyum, dua lesung pipit akan muncul di kedua pipinya yang tembam. Terlihat menggemaskan. Hari pertama dan beberapa hari selanjutnya ia berada di tempat ini, ia tidak pernah mengeluarkan sepatah katapun. Bahkan lebih parahnya lagi, wajahnya seperti tidak memiliki nyawa saat pertama kali datang. Wajahnya terlihat pias dan tanpa emosi. Satu-satunya tanda ia masih bernyawa adalah rona merah di kedua pipinya. Jika tidak ada, sudah aku pastikan hari itu ia bukan masuk ke kamar rawat ini, tapi kembali turun menuju kamar lainnya. Kau pasti tahu maksudku. Aku enggan menyebut nama kamar tersebut, entah mengapa. Meski aku lelaki, tapi perihal kamar tersebut, aku paling anti.

“Sebentar lagi musim gugur. Udara akan mulai dingin.” Beritahuku padanya yang hanya mengangguk. Butuh perjuangan dan waktu yang cukup lama bagiku untuk membuatnya seperti seorang yang benar-benar hidup. Dan dalam rentang waktu itulah aku belajar untuk mulai terbiasa dengan sikapnya yang seperti anti-sosial. Aku tahu namanya, tapi aku tidak memanggil namanya seperti seharusnya. Aku menyebutnya, Sunshine. Terdengar lucu memang, tapi aku merasa kalau ia memang seperti sunshine. Hanya saja, kali ini sunshine tersebut tertutup oleh awan yang pekat dan gelap.

Telingaku bisa mendengar suara pintu kamar rawat yang digeser terbuka. “Apakah sudah selesai sarapannya?”tanya seorang perawat dengan ramah. Ia tidak menyawab ataupun mengangguk. Selalu. Hanya padaku ia memberikan anggukan. Akhirnya, aku yang mengangguk pada perawat tersebut. “Biar aku yang ambilkan.”cegahku saat perawat tersebut hendak mengambil nampan berisi sarapannya dengan hati-hati. “Sarapanmu mau dibersihkan.”jelasku padanya. Lalu, pelan-pelan ia mengangkat kedua tangannya lalu saling mengaitkan kedua tangannya, membiarkanku mengambil nampan berisi sarapannya yang aku berikan pada perawat tersebut.

Perawat keluar dari kamar ini sambil menggeser pintu kamar rawat tersebut dengan pelan-pelan. Aku tahu, banyak perawat yang bingung dengannya. Aku diam, bukan berarti aku tidak mendengar kalimat-kalimat mereka. Meski terkadang mereka langsung terdiam setiap kali aku lewat. Aku bisa mendengar nada keheranan dan bingung dalam suara mereka. Mereka hanya tidak mau mencoba untuk mengerti tentang situasi yang mereka hadapi.

Kadang orang akan memilih untuk lari dari situasi yang seharusnya mereka hadapi. Lari, lalu sembunyi. Sama bukan? Tapi, dengan lari pun tidak akan menyelesaikan masalah. Jika hanya diomongkan pun, mereka tidak akan mengerti pada situasinya. Sepintar apapun orang dalam perihal lari dan sembunyi, tapi mereka akan selalu bisa ditemukan kembali. Atau mungkin, akhirnya mereka yang keluar dari tempat persembunyian untuk pulang karena lelah, dan atau berhenti berlari lalu mulai dengan berjalan pelan-pelan.

Bisa aku rasakan, pelan-pelan ia menggerakan tubuhnya untuk menyandarkan punggungnya ke sandaran sofa. Kepalanya masih menatap lurus ke depan meski rintik-rintik sudah mulai mereda. Kamarnya dipenuhi wangi vanilla yang menguar dari pengharum ruangan. Orang tuanya jarang sekali datang kesini, barang sebentar pun tidak. Saat datang pun, mereka akan datang dengan terburu-buru, begitupun dengan pulang. Seakan-akan mereka datang kesini karena kewajiban, karena keharusan. Bukan karena memang tulus.

Lalu, saat suatu hari mereka seperti itu, aku yang tidak bisa menahan mulutku lagi, berkata, “Datanglah kembali saat kalian tidak terburu-buru.” Saat mereka berada diluar. Maksudku bukan untuk melarang, aku hanya ingin mereka datang kesini untuk menjaga putri mereka bukan karena sebuah keharusan. Meski datang hanya untuk menjenguk setidaknya jangan seperti seorang yang dikejar oleh waktu. Hanya datang menoleh sebentar lalu keluar lagi, seakan-akan sedang berada di sebuah pameran lukisan. Dan ia bukan lukisan yang sedap dipandang. Bukan aku yang mengatakan begitu, tapi mereka sendiri yang mengatakannya dari gelagatnya.

Aku bahkan baru sadar, aku tidak pernah melihatnya menguap. Garis bawahi bagian kalimatku yang tidak pernah. Ia hidup seperti robot. Dan dirinya seperti benar-benar sudah terprogram dari sananya. “Kau tidak pegal hanya duduk terus?”tanyaku. Ia menjawabnya dengan sebuah gelengan kepala yang pelan. Aku diam. Tiba-tiba terbersit olehku satu ide. “Tunggu disini ya. Aku akan kembali secepat yang aku bisa.”ujarku. Bodohnya aku, seharusnya aku sudah tahu ia tidak akan kemana-mana. Dan ia memang akan tetap disini. Ah, biarlah. Aku pun langsung keluar dari kamar rawatnya dengan tergesa-gesa.

Bukannya aku tidak memiliki tugas lain, tapi aku memang meminta pada kepala rumah sakit, biarlah aku yang merawatnya selama ia disini. Aku hanya ingin fokus padanya. Jika memang sudah selesai, maka aku akan kembali ke rutinitasku seperti sedia kala. Dan aku memang benar-benar menjalani tugasku, fokus merawatnya.

Aku tahu ia bisa berjalan. Tapi, aku hanya tidak mau ia tiba-tiba jatuh karena kakinya tiba-tiba lemas saat di jalan keluar dari gedung rumah sakit. Awalnya saat aku membantunya berdiri untuk pindah duduknya ke kursi roda, aku bisa melihat raut bingung di wajahnya. Aku hanya tersenyum sekilas padanya dan mulai mendorong kursi rodanya. Ya, saat aku keluar dari kamar rawatnya tadi, aku pergi mencari kursi roda untuk kupinjam sebentar. Sebentar yang dalam hitungan jam, maksudku.

Beberapa perawat yang berpapasan denganku menyapaku, namun aku tahu mereka bingung. Karena, ini pertama kalinya aku membawa pasienku keluar dari kamar rawatnya. Selama ini, aku tidak pernah fokus pada satu orang dalam merawat. Baru kali ini saja. Dan mungkin akan menjadi yang terakhir aku fokus pada satu orang saja. Aku mendorong kursi rodanya memasuki lift khusus dan menekan tombol G, menuju lobi utama. Ia tetap diam dalam keheranannya.

Diluar, hujan masih setia dengan rintik-rintik cantik, menimbulkan riak-riak air dalam genangan karena ditimpa. Aku membantunya pindah tempat duduk dari kursi roda ke kursi taman. Ya, aku membawanya ke taman belakang rumah sakit. Angin sejuk mulai berhembus pelan pelan-pelan, meniup tiap helai rambutnya yang panjang dan lurus, namun yang mulai menipis seiring waktu. Aku duduk disampingnya dan memandang kejauhan, seperti yang ia lakukan.

“Kalau kau memang sudah tidak sanggup untuk bertahan, jangan memaksa. Terkadang, ada hal yang memang tidak bisa untuk dipaksakan untuk bertahan apalagi untuk terjadi.”ucapku disela-sela keheningan. Ia masih memandang kejauhan. Aku memang tidak mengharapkan untuk mendapatkan tanggapan darinya.

Kami kembali terjebak dalam keheningan yang panjang. Perlahan, hujan yang tadinya hanya rintik-rintik saja mulai berubah menjadi deras seiring waktu. Ada kalanya orang akan lelah untuk terus mencoba untuk bertahan, namun mereka terus memaksakan keadaan. Seperti, kau memaksa untuk memundurkan waktu. Hanya di dalam jam, tapi keadaan tidak pernah mundur, ia selalu berjalan maju. Ia tidak mengenal kata mundur. Ketika, akan kembali maju, yang ada hanya keterlambatan saja.

Diam-diam ia tersenyum, entah untukku, entah untuk hujan, entah untuk apa yang tengah ia perhatikan. Ia satu-satunya orang yang sulit terbaca olehku. Kalian jangan berpikir ia memiliki kelainan kejiwaan. Tidak seperti itu. Akan ada saatnya kalian akan mengerti mengapa seperti ini.

“Sudah mau kembali ke kamar?”tanyaku, tapi gelagatku tidak menunjukkan akan membawanya kembali ke kamar rawatnya. Ia menggeleng, kali ini tersirat rasa antusias di dalam gelengannya. Aku tersenyum lalu menjawab, “Baiklah. Sebentar lagi saja. Aku hanya tidak mau dicari oleh para perawat karena kursi rodanya aku pinjam terlalu lama.”candaku. Ia mengulum senyumnya. Aku tahu ia menyukai hujan.

Aku ingat pertama kali hari yang hujan cukup deras, setelah beberapa hari ia berada di kamar rawatnya. Yang sebelumnya aku periksa ia berada di atas tempat tidur dengan tenang dan nyaman, setelahnya aku melihat ia tengah berdiri mematung di dekat jendela yang ada tanaman yang ia bawa, dengan dua tangan yang saling mengait lalu bertumpu di nakas yang tingginya sepinggangnya. Sejak saat itu aku tahu ia menyukai hujan, dan sejak hari itu pula, di kamarnya tersedia sofa. Aku memang sengaja meminta untuk diletakkan sofa, supaya ia bisa duduk memandang hujan dengan nyaman, tanpa perlu merasa pegal-pegal dipunggungnya.

Ketika hujan, ia akan membuka sedikit jendela tersebut. Menurutku, mungkin agar ia bisa mendengar suara hujan yang berjatuhan diatas genting dan atau juga supaya tercium bau khas dari hujan tersebut. Karena, setiap kali hujan, ia akan mematikan pendingin ruangan, sehingga udara sejuk di kamar rawatnya berganti dengan udara sejuk dari hujan yang masuk melalui jendela yang ia buka. Aku ingat wajah tidak terimanya saat seorang perawat menceramahinya bahwa tidak bagus membuka jendela saat hujan apalagi saat sakit, karena nantinya bisa memperparah sakitnya sambil menutup kembali jendela yang terbuka. Akhirnya aku yang membuka suara dan mengatakan pada perawat tersebut bahwa itu tidak apa-apa, perawat itu keluar dengan kepala tertunduk karena tertangkap basah olehku tengah menceramahi pasien. Aku tidak marah. Apa yang ia lakukan sudah benar, hanya saja untuk perempuan ini berbeda.

Saat kami merasa nyaman dengan keheningan dan hanya suara hujan yang gemerisik yang terdengar, seorang perawat menghampiriku. “Orangtuanya datang.”ujar perawat tersebut, setengah berbisik. Mataku menoleh ke arahnya, berharap ia tidak mendengarnya. Meskipun ia tidak mendengarnya, toh sebentar lagi ia akan bertemu pula. “Terima kasih . Sebentar lagi kami akan kembali ke kamar rawat.”jawabku pada perawat tersebut yang langsung mohon diri.

Aku menghela nafas, memilih kata yang pas. Baru saja aku membuka mulutku, ia sudah bangkit berdiri dan pindah ke kursi rodanya. Aku menghembuskan nafas dan berjalan ke belakangnya, mulai mendorong kursi rodanya untuk kembali ke kamar rawatnya. Dan yap, ia memang mendengarnya, tapi ia tidak menunjukkan reaksi apapun. Biasanya, raut wajahnya akan mulai menegang saat mendengar kedua orangtuanya datang untuk menjenguk. Mungkin, sudah saatnya.

Ketika kursi rodanya masuk ke dalam kamar rawatnya, kedua orangtuanya bangkit berdiri dari duduk dan menghampirinya, membantunya berdiri dari kursi roda untuk pindah ke tempat tidurnya. “Aku mau mengembalikan kursi roda dulu.”kataku pada mereka, sengaja untuk memberikan waktu bagi mereka. Mungkin, kali ini mereka datang bukan untuk pulang dengan tergesa-gesa.

Aku memutuskan untuk kembali ke ruanganku setelah mengembalikan kursi roda pada perawat. Hujan masih deras diluar sana. Aku mulai menyeduh kopiku sendiri. Biasanya kalau aku tidak sempat membeli kopi di kedai di dekat sini, aku akan menyeduh kopiku sendiri. Tapi, sebenarnya aku lebih menyukai kopi di kedai dekat sini.

Kembali aku berdiri di jendela ruang kerjaku, menatap hujan dengan secangkir kopi hangat di tanganku. Sempat terbersit olehku rasa penasaran pada cerita hidupnya. Ia baru pertama kalinya datang ke rumah sakit ini. Selama ini, ia selalu berpindah-pindah dari rumah sakit ke rumah sakit yang lain di berbagai negara. Dan orang tuanya selalu mengaku tidak puas terhadap rumah sakit-rumah sakit tersebut. Sudah hampir 6 bulan, ia berada disini dan aku tidak mendapatkan keluhan apapun dari mereka. Jujur, aku bernafas lega. 

Entah sudah berapa lama aku berdiri mematung di jendela, pintu ruangku diketuk dengan terburu-buru dari luar. “Dok –“ Perawat itu tidak perlu melanjutkan kata-katanya,  raut wajahnya sudah melanjutkan kata-katanya. Tanpa menunggu lebih lama, aku langsung meletakkan cangkir kopiku di atas meja kerja dan berjalan dengan cepat menuju kamar rawatnya yang masih berada satu lantai dengan ruanganku.

Ketika masuk ke dalam kamar rawatnya, aku mendapati darah yang yang masih basah. Ibunya berteriak histeris dengan ia yang tidak sadarkan diri. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi disini, terakhir kali aku meninggalkannya masih dalam keadaan yang terlihat baik-baik saja. “Siapkan ruang operasi!”perintahku pada beberapa perawat yang mengikutiku. Beberapa yang lain langsung menuju ruang operasi. Sungguh, saat aku terbangun tadi pagi aku tidak berharap harus bertemu dengan hari ini secepat ini.

Seharusnya operasi transplantasi sumsum tulang belakang aku lakukan dari jauh-jauh hari karena sudah mendapatkan tanda tangan diatas surat yang meminta persetujuan orang tuanya untuk melakukan transplantasi secepat mungkin. Tapi, aku belum mendapatkan persetujuan darinya, saat itu. Saat ini, aku benar-benar mengharapkan ia bisa membuka matanya kembali setelah operasi.

Banyak hal yang tidak terduga terjadi dalam hidup ini. Banyak keajaiban yang tidak terduga pula. Namun, yang namanya hal yang tidak terduga memang selalu datang secara tiba-tiba. Mereka tidak mengenal kata, “Halo.” Dan “Selamat tinggal.” Mereka datang dan pergi sesuka mereka, seperti merekalah tuan tanahnya.

Banyak yang berhenti diatas meja operasi, banyak yang bisa turun kembali dari meja operasi dengan sehat juga. Dan keduanya memiliki perbandingan yang seimbang. Yang aku harapkan, ia termasuk dalam yang bisa turun dari meja operasi dengan sehat.

Setelah hampir 6 bulan ia berada disini, baru kali ini aku melihatnya benar-benar jatuh. Aku memang sudah menyimpan beberapa sumsum tulang belakang untuknya, hanya untuk berjaga-jaga jika keadaan seperti ini terjadi tiba-tiba di hari yang sebelum-sebelumnya. Diam-diam aku bersyukur bahwa aku dan yang lain tidak perlu kelimpungan mencari sumsum tulang belakang untuk operasi hari ini.

Yang berdiri disekelilingnya bukan hanya aku seorang yang bergelar dokter, ada beberapa dokter spesialis lainnya yang berdiri untuk membantuku menyelamatkannya. Mereka sepenuhnya mendukung niatku untuk fokus merawatnya.

Waktu tidak pernah berhenti menghitung, ia akan selalu menghitung. Entah menghitung mundur, entah menghitung dengan cepat seperti stopwatch. Ketika ia mulai menghitung mundur, maka hitungannya berubah menjadi bom waktu yang bisa meledak suatu waktu yang tidak terduga.

Lampu tanda operasi tengah berlangsung sudah padam. Aku keluar dari ruang operasi paling pertama. Ibunya yang tengah duduk dengan bahu terkulai juga Ayahnya yang mondar-mandir, menghampiriku. “Sejauh ini, respon tubuhnya positif. Tapi,” Kalimatku menggantung diudara. Bukannya aku tidak mau mengatakannya, aku hanya menjaga emosi mereka. “Kritis.”sambungku dengan pelan. Terlihat olehku harapan sekecil apapun yang hidup dalam mata Ibunya tiba-tiba sirna. “Maaf, aku dan yang lainnya sudah berusaha semampu kami.”kataku dan mohon diri dari mereka.

Aku tidak bisa berada terlalu lama disini. Ya, seharusnya aku sudah terbiasa dengan keadaan seperti ini. Tapi, kali ini berbeda. Karena aku yang merawatnya selama hampir 6 bulan ini.

Kembali kafein masuk dalam tubuhku. Memang hanya kafein yang sanggup membuatku relaks. “Hari yang berat bukan?” Terdengar suara lembut milik seorang dokter perempuan tadi membantuku. Aku hanya mengangguk sekilas, malas untuk membahasnya.

“Berharaplah yang terbaik.”ujarnya sambil menyesap kopinya.

Aku tersenyum tipis. “Aku tidak berani untuk berharap. Firasatku sudah berbicara.”

“Keadaan mudah berubah-ubah seperti cuaca. Aku tidak mengatakan untuk berharap pada keadaan yang terbaik. Yang aku katakan, berharaplah yang terbaik untuknya.”jawabnya. Otakku mengolah setiap kalimatnya. Ya, seharusnya aku tidak berharap pada keadaan yang terbaik. “Jangan menyalahkan dirimu sendiri jika memang gagal. Semua orang pernah gagal.”sambungnya.

“Tapi ini menyangkut hidup orang lain.”balasku dengan tajam.

“Lebih baik lewat seperti ini bukan? Lebih terhormat. Setidaknya, kita sudah membantunya untuk tetap bertahan hidup, meski akhirnya ia harus menyerah. Setidaknya kita sudah membantunya untuk tidak mudah menyerah. Bukan kita yang membuat mereka gagal di meja operasi, tapi memang sudah waktunya. Tenggat waktunya sudah habis, seperti deadline. Kau pikir kita hidup tanpa batas waktu?”ujarnya sambil menggeleng-gelengkan kepalanya.

Aroma kopi kami menguar dan masuk ke indera penciumanku melalui udara yang berhembus. Lagipula, bukankah tadi aku sudah mengatakan padanya untuk tidak memaksa?

“Setiap orang memiliki jalan terbaiknya sendiri. Dan sebaiknya kau jangan terlalu lama lari. Cobalah untuk berjalan pelan-pelan lalu rasakan udara disekitarmu. Aku kembali lebih dulu. Sampai jumpa.”ujarnya seraya tersenyum dan bangkit dari duduknya. Aku menyandarkan bahuku ke sandaran bangku kedai, menarik nafas dalam-dalam lalu menghembuskannya dengan pelan-pelan. Tidak ada yang bisa lari dari kenyataan.

“Anda dicari olehnya.”seru seorang perawat yang menghampiriku dengan buru-buru ketika aku baru saja menjejakkan kedua kakiku keluar dari dalam lift yang mengantarku menuju lantai tempat dimana ia dirawat diruang intensif. Jendela yang menghadap keluar, ke lorong, tertutup oleh gorden berwarna hijau. Beberapa perawat yang tengah mengecek keadaannya keluar dari dalam ruangan ketika aku yang sudah memakai baju steril berada di dalam.

Aku duduk di bangku di dekatnya. Banyak selang-selang penunjang hidup yang berseliweran disekitarnya. “Aku disini.” Matanya yang masih lemah untuk terbuka, perlahan mulai terbuka. Kedua bola matanya yang berwarna kecokelatan, menatapku dengan lemah. Aku sudah siap dengan hasil yang terburuk sekalipun. Harus. Tangan kanannya yang ringkih, terangkat diudara dan menyapu pipi kananku dengan lembut, namun lemah. Dari balik masker oksigen, aku bisa melihatnya tersenyum tipis. Bulu matanya yang lentik bergetar-tengah berusaha untuk tetap terbuka. Aku menjawabnya dengan sebuah senyuman pula. Nafasnya mulai terdengar pendek-pendek. Jantungku semakin berdegup tidak keruan lagi.

Tangan kanannya menghilang dari pipiku, lalu digantikan dengan dua tangan yang terangkat di udara dengan lemah. Di depan wajahku, ia menggerak-gerakkan kedua tangannya. Aku mengerti maksud dari gerakan-gerakan tangannya, ia mengucapkan, “Terima kasih banyak.” Aku menarik nafas dalam-dalam lalu tersenyum. “Terima kasih kembali.” Lalu, kedua tangan itu bergerak-gerak lagi, bulu kudukku meremang. Sekuat tenaga aku berusaha untuk tersenyum dan mengucapkan tiga patah kata. “Ya, selamat tinggal.” Ia tersenyum, lalu tangan kanannya menggenggam kedua tanganku. Getaran di bulu mata lentiknya perlahan-lahan mulai berhenti seiring dengan tertutupnya kedua kelopak matanya. Mesin pendetektor jantung mulai berdengung kencang.

Aku menumpukkan dahiku diatas tangannya yang masih berada di dalam tanganku, masih terasa hangat. Tenggat waktunya sudah habis. Mungkin, ini yang terbaik baginya. Selama ini ia selalu mencoba untuk bertahan. Tapi, perlahan-lahan kanker darah akutnya yang memang sudah parah mulai menggerogoti tubuhnya dengan tidak sopan. Seharusnya sudah dari jauh-jauh hari aku menyuruhnya untuk berhenti, ini semua untuknya juga supaya ia tidak perlu terlalu lama menderita.

Ketika aku mengusulkan untuk ikut kemoterapi, ia menggeleng. Karena, ia tahu, akan sia-sia saja jika ia ikut kemoterapi. Ia tidak pernah berbicara, karena memang tidak bisa. Maka ia berbicara menggunakan bahasa tangan. Aku pun belajar dari Ibunya. Hari ini keduanya datang untuk membawanya pulang dan merawatnya dirumah saja, karena mereka sudah tidak sanggup melihat putri mereka seperti ini terlalu lama. Mereka sudah pasrah.

Saat itu, saat mereka datang dan pulang dengan terburu-buru, mereka tengah mencoba mencari jalur pengobatan alternatif. Padahal, aku sudah mengatakan pada mereka bahwa kami memiliki sumsum tulang belakang, sehingga mereka tidak perlu mencari jalur pengobatan alternatif yang takutnya malah semakin memperparahnya. Ya, namanya juga orang tua yang ingin yang terbaik untuknya, apalagi ia hanya satu-satunya milik mereka, mereka masih saja mencarinya hingga lupa untuk menyisihkan waktu untuk dihabiskan dengannya.

Aku masih mendengar suara histeris Ibunya dilorong. Suara isakan tangis yang memekakkan telinga. Suara isakan tangis yang sumbang karena kehilangan. Tidak ada yang tahu hal ini akan datang pada hari ini, di hari yang tengah hujan deras. Tidak, tidak ada suara petir yang menyambar dan atau angin yang lebat. Hanya hujan yang berjatuhan dalam hening.

Ketika aku kembali ke kamar rawatnya, aku mendapati bunga yang selama ini bersamanya mulai merunduk, mulai kering dan layu. Aku membawa tanaman tersebut dan mengembalikan pada orangtuanya, seperti mengembalikan ia untuk kembali ke Pencipta. 

Fin.